Абхазия забыла про туристов и мандарины ради биткоинов

Владимир Ворсобин

Благословенный рай для российских курортников превратился в Клондайк цифровых денег.

Представьте маленький одноэтажный отель в Старой Гагре. Спрятанный в пальмах у самой воды. Теплый дождь. Море вальяжно раскинулось на полгоризонта и мурлычет «ш-ш-ш-ш»….

Будь проклято масочное время!

О, «ш-ш-ш-ш»!

Как я по тебе скучал!

Пеной шампанского бегут с гор облака. Запах юных цветов и тоски. Завтра, когда солнце зальет чахлых туристов витамином D, самолет потащит меня назад, в Москву.

Угораздило приехать в дожди. И хозяин отеля куда-то пропал… Видимо, в обиде за мои прошлые репортажи («Ворсобин, ну что ты все ругаешь Абхазию», – ворчат уцелевшие абхазские друзья. – Похвали нас хоть за что-нибудь!»)

И мы с седовласым смотрителем Медицинского пляжа узбеком Салехом (при Советах здесь все болезни лечили солнцем и воздухом), словно астронавты из фильма «Солярис», следим, как дышит Море.

Салех ворчит на погоду, но в мыслях, конечно, потирает руки. Предвкушает. Сезон будет хорош. Туристы здесь аж с зимы. Отель раскуплен на два месяца вперед…

А я все думал, рассматривая один из символов Абхазии – ржавую консервную банку на пляже, – зачем ругать Страну Души? Какой смысл?

К миллиону желчных статей об абхазской разрухе добавлять еще одну?

Скучно.

Это как ругать подростка за неубранную комнату.

Его бы понять сначала…

ВАУ, КРАСОТА?! ФУ, СОВОК…

В отельчиках, рассыпанных по побережью Гагры, например, хороший, благоустроенный номер с двухспальной кроватью стоит 2 тысячи в сутки без завтрака (3 тысячи обещают в июле – августе).

Это вам не хищный Крым, где грузовые контейнеры сдаются дикарям по 10 тысяч в сутки. И не страдающий от солнца и бетона Сочи, где за абхазские цены светит лишь хостел в промзоне.

В абхазских ресторанах цены добрые, провинциальные. Первое-второе-кофе – 600 рублей.

Можно, конечно, к бабушкам, в комнатку за 400 – 500 рублей с человека, но категорически не советую. Испортите впечатление. Разобьетесь о колючий абхазский быт.

А тут, в Гагре, открываешь дверь. И – чудо! – ты на пляже. Встал с кровати и через две минуты ты в соленых брызгах…

Здесь ты по-советски счастлив. При условии, конечно, что ты смирился с Абхазией.

И путь «гнев-отрицание-принятие» легко сократить.

Когда вы впервые (этот репортаж скорее для новичков) переправитесь через приграничную реку Псоу, запомните стартовые 2 – 3 часа. Первое впечатление. Диапазон: от «Вау! Как красиво! Где я?!» до «Так себе… Чертов совок».

Горы, пальмы, облака, море, назойливые таксисты – все это набросится на вас сразу. И если абхазская красота не тронет ваше сердце – отдых получится желчным, ворчливым.

Загрызете себя сами, а потом будете психовать в интернете: фу, нет сервиса, фу…

В Абхазии надо жить легко. Расслабленно.

ЛЮДИ ПРОДАВАЛИ КВАРТИРЫ И ЗАКУПАЛИ «АСИКИ»

Зашел я как-то по старой памяти к знакомому электрику Нестору. У обветшалого домика в Сухуме новенькая «Мазда». Сад с хурмой и виноградом зарос, а Нестор на крутом компьютере листает биржевые сводки и бормочет что-то неутешительное о курсе доллара и биткоина. Вид важный. Капиталистический.

Я, конечно, от такой картины обалдеваю. Два года бедная Абхазия не видела туристов, я представлял Нестора в жалком рубище на пепелище, а тут батюшки! «Мазда»?!

– Ты по двору особо не шатайся, – степенно замечает Нестор. – У меня в сарае растяжка с гранатой (на фото). Не гляди, что петарда. Я в нее проволочки добавил…

– Значит, все-таки рехнулся от ковида, – киваю.

И тут меня осенило…

– А что это, друг мой, жужжит?! – спрашиваю.

Странный гул шел отовсюду, и казалось, даже из-под земли.

– Не кричи, – ворчит приятель. – Теперь это наш страшный абхазский секрет. Соседи-идиоты технику грамотно поставить не могут, пАлятся, а потом кричат: ограбили! Вот ты у меня что-то слышишь?

– Нет.

– Пошли.

Идем мы в этот сарай с гранатой. А там в подполе…

Как я и думал – десять (на фото) гудящих «асиков» (от английского ASIC – application-specific integrated circuit – специальное устройство для майнинга криптовалют).

– При полной нагрузке они шумят, как взлетающий истребитель, – говорит Нестор. – Но если грамотно обшить шумоизоляцией, шума почти нет. Я их называю пол-узбека.

– Почему?

– Когда-то они приносили по 500 рублей в день – как раз половина зарплаты гастарбайтера.

Смеюсь. И в этом вся Абхазия!

Потеряв из-за ковида туристов, абхазы массово подсели на майнинг.

В каждом третьем доме (а может, и в каждом втором) теперь стоит электронная ферма по добыче биткоинов. Жужжащие «асики» скрыты везде – в лачугах, в сельских домиках, в подвалах многоквартирных домов, в сараях, в развалинах (благо они – куда ни плюнь). Горцы, когда-то с трудом справлявшиеся со смартфонами, теперь размышляют – не перейти ли с биткоина на лайткоин. Или, «как советовал Леон на рынке, модно качать эфир (эфириум)?»

Поразительно!

У нас в российской глубинке отсутствие работы и денег быстро приводит к запустению и алкоголизму, а в позитивной Абхазии – еще и к авантюрам и фантазиям.

– Все началось три года назад, – рассказывает Нестор. – Кто-то попробовал, купил за 20 – 30 тысяч несколько «машинок», и оказалось, что при хорошем курсе можно зарабатывать несколько тысяч рублей в день (благо электричество здесь стоит гроши – 40 копеек, а по тарифу «все включено» за 700 рублей жги сколько хочешь).

– Скажу тебе как честный абхаз, – смеется Нестор. – Идеальный заработок. Спишь – а денежка капает.

Благая весть ошеломила страну.

Вспыхнула майнинговая лихорадка.

Люди продавали машины, квартиры. И хотя «асики» тут же подорожали в 5 раз – до 120 тысяч рублей за аппарат, народ было уже не остановить. В итоге по количеству майнеров на душу населения Абхазия моментально стала мировым лидером.

Простые абхазы ставили по 3 – 5 приборов (доход 200 – 400 рублей в день), богатые – сотни, а члены абхазского правительства, говорят, – тысячи. В итоге от перенагрузки электросеть Абхазии рухнула, начались веерные отключения. Власти попытались было как-то обуздать истерику, милиция бросилась закрывать фермы, но куда там… Увлекшаяся криптовалютой Абхазия ушла в леса (в прямом смысле – появились лесные фермы, куда вели тайные кабели с ворованным электричеством).

Слетелись на дармовое электричество и русские инвесторы. Один из них даже с горяча починил Сухумскую ГЭС, чтобы поставить там свои фермы.

Забурлила абхазская жизнь. Ожила экономика. Подтянулись воры. По слухам, их главари, «законники», вместе с эсгэбэшниками (местная служба госбезопасности) затеяли фермы на 2 – 3 миллиона ежемесячной прибыли. Бандиты попроще, оставив в покое туристов, принялись вскрывать дома простых абхазов в поиске «асиков». Чья цена уже приближалась к автомобилю.

И хотя Илон Маск в итоге уронил биткоин (за что его в Стране Души недолюбливают), вся эта история с криптовалютой обнадежила народ: а вдруг возможно оно – абхазское счастье?

Отсюда запущенный сад Нестора (а зачем ему теперь сад?)

Отсюда недоумение хозяев гостиниц на абхазских форумах. («Судя по тому, что я не могу найти сотрудников, в Абхазии безработицы нет?!» – удивлялась одна из них.)

Но, с другой стороны, отсюда и новая бетонная дорожка к морю для отдыхающих в Новой Гагре. На нее, украшенную пальмами и шлагбаумом, скинулись окрестные майнеры. А самый удачливый из них построил красивый отель на берегу…

«Знаешь, что здесь объединяет абхазов и нас, местных русских? – рассуждал один из предпринимателей. – Мы, как и крымчане, не хотим превратиться в Сочи. Не хотим бетона, заборов, богатырского размаха миллиардеров, выжимающих кошельки налогов и штрафов. Да, тут все происходит медленно, но заметь: здесь строятся не отели-монстры, как у вас, в России. А скромно, по-советски, что сохраняет наш любимый абхазский мир…»

СПЕКТАКЛЬ «НЕ ХОТИМ СТАТЬ, КАК СОЧИ»

Для новичка Абхазия – насквозь советский, проржавевший, но, может, потому и удивительный аттракцион. Чего здесь только нет…

Можно, конечно, поехать по наезженной колее – озеро Рица, Новый Афон, Ново-афонские пещеры, Пицунда. Можно двинуть экспедицией в горы (ох, как советую, особенно если доберетесь до самых небес – до чудесного русского села Псху!).

Но даже если вы нечаянно заинтересуетесь будничной жизнью местных, то и тут ощутите неповторимый шарм «мандариновой республики».

К моему приезду, например, снайпер застрелил названного сына первого президента республики Владислава Ардзинбы, Кемала («ночного президента», одного из главных авторитетов Абхазии).

А в центре Сухума, к глухому раздражению русских, пылал костер. Абхазы отмечали День памяти жертв Кавказской войны и насильственного выселения горских народов Кавказа. С факелами. Всеми членами правительства.

Но я этот спектакль видел много раз. И, прекрасно зная настоящий расклад (большинство абхазов проголосовали бы за вхождение в состав России, но кто же даст им провести такой референдум?), с улыбкой машу рукой суровой «патриотической элите» и еду на суровый восток Абхазии.

Наконец-то я выбрался в удивительное, легендарное место, которое не предложат гиды. Но путешествующие эстеты всего мира едут именно сюда – в Акармару.

Они, уверен, подсознательно едут любоваться будущим апокалипсисом. Смертью человечества.

Ведь Акармара – город-призрак. Символ еще одного забавного абхазского парадокса: «Не было счастья, так несчастье помогло».

СПРАВКА «КП»

Майнинг – это (упрощенно) добыча криптовалюты, чаще всего биткоинов. По сути, владелец компьютера, используя его ресурсы для работы виртуальной платежной системы, собирает и обрабатывает информацию об операциях с криптовалютой.

Оборудование для майнинга («ферма» из множества процессоров) требует много электроэнергии. По последним исследованиям, «добыча биткоинов» во всем мире уже потребляет электричества больше, чем Нидерланды.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Расслабиться и быть счастливым. Кто помнит фильм «Сталкер», компьютерную игру Fallout или фото брошенной Припяти? Попробуйте представить покинутый людьми город, но так, чтобы это было… красиво. Представьте, как природа по-хозяйски, не торопясь, возвращает испорченный человеком мир. Назад. Себе. Прорастает сквозь брошенные девятиэтажки деревьями, и мертвые пустоглазые кварталы послушно разлагаются, сливаясь с ней. И все это под присмотром гор, которые, казалось, обступили Акармару, с любопытством наблюдая, как подыхает человечество.

Дорога к этому брошенному шахтерскому городку идет через советский индустриальный город Ткуарчал. Когда-то здесь жили 30 тысяч человек, теперь меньше 5 тысяч. В страшном скелете гидроэлектростанции шумят майнинговые фермы.

И вдруг среди развалин ты, кажется, видишь… новенькую пацху. Национальный абхазский ресторан. Ты вздрагиваешь. Показалось. Снова окунаешься в мир апокалипсиса – почти обрушившийся железнодорожный мост, уже слабые силуэты заводов…

Но тут еще один ресторан…

А в Акармаре, где вместо прежних 5 тысяч проживают 30 человек, дети играли в футбол. Это выглядело так невероятно, что рядом со мной обнаружился какой-то паренек – турист из Москвы. Он материализовался из воздуха с вопросом: не видел ли я здесь знаменитый красный акармарский «Запорожец»? Мол, это фото стало хитом в сетях, и он как блогер хочет его увидеть, эту железяку, вживую…

А потом я познакомился с Галиной. Она родилась в семье шахтера и так осталась здесь – ехать в Россию не к кому.

– Мне тут хорошо, – улыбалась Галина со второго этажа покосившегося дома, во дворе которого задумчиво бродили свиньи. – Здесь тихо, хорошо. И туристов много.

– Дочка моя вышла замуж за француза, – вдруг обронила она. – Приехал посмотреть нашу Акармару, вот и познакомились. Сейчас живут во Франции…

В сезон в Акармару приезжают несколько сотен человек в день. Тем более что чуть дальше, если проехать мимо брошенных угольных шахт (там пытались добывать уголь турки и индийцы, но не договорились с суровыми ткурчальскими авторитетами и сбежали, бросив оборудование), – прекрасные водопады.

Где опять-таки стоит шикарная, новенькая пацха.

Я смотрел на водопады и думал… Да-да, думал уже как настоящий абхаз. Приехал бы сюда, к примеру, российский инвестор и стал бы копать уголь (здесь он добывается открытым способом – как в задыхающихся от угольной пыли Кемерове, Новокузнецке, Хакасии), и настал бы конец этой красоте. Воздуху. Дикости. Совку…

«Русские делают каждый час предельно напряженным, каждый день изматывающим, каждую жизнь – мгновением», – говорил немецкий философ Вальтер Беньямин.

Да и что такое счастье? Вкалывать с заката до рассвета? Ведь по международному индексу счастья – самыми довольными жизнью оказываются вовсе не жители таких стран, как несчастная Россия (седьмое место с конца) или США (154-е), а те, что и странами-то еле считаются (лидеры рейтинга – Вануату, Сент-Люсия, Бутан), или те, что живут и вовсе, считай, без денег – Венесуэла, Куба…

Вот и абхазы живут непостижимой нам спокойной жизнью, ухитряясь зарабатывать даже на развалинах.

И здесь, в Стране Души, нет выбора – коль ты тут, придется жить легко. Расслабленно.

Иногда даже думаешь – может, нам, русским, стоит этому поучиться?

Просто расслабиться наконец.

И попробовать хотя бы пару недель пожить счастливо.

https://www.kp.ru/daily/27287/4425599/